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Summary:

Adam Pisarek
Don Quixote Syndrome. Tristes Tropiques or tilting at windmills.
A starting point of this article is a trace which is a huge intellectual challenge for everybody 
that reads the French structuralist and wants to understand his  creation.  In an extended 
interview Conversations with Claude Lévi-Strauss, he reveals the key to his soul saying that 
his mind is led by Don Quixote. After such a clear declaration, the interpretative perspec-
tive of Tristes Tropiques – where a knight-errant evolves into one of the fundamental figures 

– becomes obvious. 
Eventually, it turns out that Don Quixote travels in order to influence the surrounding 

reality actively. In his mind, the reflection of past overlays the presence and impels him to act, 
ignores the boundaries. Because of that he becomes a madman. Lévi-Strauss travels in order 
to move back In time. An etnographer role excuses this eccentric undertaking. Procedures 
imposed by science create the necessary distance but at the same time they become the 
source of non-fulfillment. 

The article attempts to answer a question whether Don Quixote – his thoughts and 
actions influence the things; whether they are a union of That What is analogical. If the 
answer was yes, what would be the great anthropologist’s dream, whose mind is controlled 
by a knight-errant?
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Absolwentka kulturoznawstwa. 
Członkini Koła Filozofii Kultury oraz 
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międzykulturowych. Jej pasją jest 
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1. Marcel Proust w swoim siedmiotomowym dziele dokonuje rzeczy zgoła nie-
możliwej – odzyskuje czas, który już minął, czas stracony. Oczywiście owo odzyski-
wanie nie dokonuje się w sensie dosłownym – dochodzi do niego w sferze kreacji.  
Przywracanie przeszłości polega na jej opisaniu, ujarzmieniu i zamknięciu na kartach 
powieści, którą w ostatnim tomie postanawia napisać bohater, tym samym odsyłając 
czytelnika do tomu pierwszego. Jest to zamysł genialny w swej prostocie, każdy z nas 
bowiem ma świadomość istnienia czasu, który już minął; ma świadomość własnego 
istnienia w przeszłości. Lecz pamięć jest ulotna. Co więcej, musi postępować wstecz, 
by jakiekolwiek poszukiwania posunęły się do przodu. Ta zależność staje się gwaran-
tem odzyskania tego, co wydawałoby się stracone na zawsze. Podobne skojarzenia 
przychodzą do głowy, w czasie rozpatrywania zagadnienia „stanu natury”, w którym 
człowiek znajdował się przed powstaniem społeczeństw i wytworzeniem pojęcia 
własności prywatnej. Zagadnieniem tym zajmowali się uczeni i myśliciele różnych 
epok, zadając podstawowe pytanie: czy ten stan kiedykolwiek istniał? Jeżeli tak, to 
w jaki sposób moglibyśmy do niego dotrzeć? A jeśli nie, to jakie są uwarunkowania 
jego powstania w umysłach ludzi?

W poszukiwaniu 
straconego stanu

Magdalena 
Pospieszałowska
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Jakkolwiek do XVII wieku stan natury nie był uznawany za coś atrakcyjnego, a wręcz 
przeciwnie, najczęściej utożsamiano go z chaosem, wojną, z wszechogarniającym 
strachem oraz samotnością człowieka, to w kulturze europejskiej kolejnych epok 
utrwaliła się rajska wizja stworzona przez Jana Jakuba Rousseau. Wychodził on 
z założenia, że człowiek w stanie natury był najszczęśliwszą z istot: „(…) widzę go, 
jak głód syci pod dębem, pragnienie gasi w byle strumieniu, łoże znajduje u stóp 
tegoż drzewa, pod którym przed chwilą spożył posiłek”1. Ta prostota potrzeb i ich 
zaspokajania sprawiała, że życie w stanie natury okazywało się idyllą zanurzoną 
w jednostajności i bezpieczeństwie. Wojny nie istnieją, a jedyna przemoc, jaka może, 
mieć miejsce, wynika z głodu lub obrony własnej. Wszelkie zło pochodzi z cywili-
zacji, ona jest przyczyną chorób, degeneracji, osłabienia człowieka, a także ciągłego 
narastania zbytecznych potrzeb i niepokoju wywołanego złymi namiętnościami.

Warto jednak zauważyć, że dla Rousseau samo powstanie społeczeństwa nie było 
upadkiem i końcem utopii. Kształtowanie się rodzin i związków sąsiedzkich, czy też 
rozwój języka miały być „złotym wiekiem” człowieka. Dopiero później, wraz z po-
jawieniem się własności prywatnej, doszło do powstania sztucznych nierówności, 
które autor Umowy społecznej jednoznacznie potępia. Stan natury staje się niemoż-
liwym do odzyskania wyobrażeniem o najlepszej z możliwych epok. Czy można 
go odzyskać? Zbadać? Opisać? Skoro Proustowi udało się odnaleźć stracony czas, 
być może odnalezienie straconego stanu społecznego również jest możliwe. Jednak, 
podobnie jak u Prousta, wymaga ono cofania się. Powrotu.

2. Zwrot ku przyrodzie, wiara w możliwość ucieczki od nowej, przemysłowej epoki 
i odnalezienie szczęścia na łonie natury oraz przekonanie o doskonałości człowieka 
charakteryzują postawę amerykańskich transcendentalistów. W ich przypadku po-
szukiwanie straconego stanu było wynikiem sprzeciwu wobec wszechogarniającego 
materializmu epoki mechanizacji i znajdowało swój finał w utopijnych koloniach 
kooperatystycznych, takich jak Brook Farm czy Fruitlands. Założenia związane z ży-
ciem w takich koloniach przywodzą na myśl idee „złotego wieku” – kooperacja w ob-
rębie niewielkich społeczeństw utworzonych na farmach była wynikiem umowy 
i odpowiedzialności społecznej, z drugiej strony natomiast wysoko ceniony przez 
transcendentalistów indywidualizm pozwalał na niezależny rozwój każdej jednostki, 
uczestniczącej w eksperymencie.

Widzimy zatem, że rozwój cywilizacji skłania pewne jednostki do poszukiwania 

1. J.J. Rousseau, Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności między ludźmi, przeł. H. Powiadowska- 

Kowalewska, w: Tegoż. Trzy rozprawy z filozofii społecznej, przeł. H. Elzenberg, PWN, Warszawa 1956, s. 144.
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stanu, w którym życie byłoby prostsze, lecz jednocześnie pełniejsze. Jesteśmy świad-
kami procesu, w którym idee Rousseau odżywają jako postulaty praktycznego dzia-
łania. Kolonie, w swojej próbie powrotu do natury, wciąż pozostawały jednak społe-
czeństwami. Dla niektórych takie rozwiązanie było równoznaczne z zatrzymaniem 
się w połowie drogi.

Henry David Thoreau wybrał ścieżkę bardziej radykalną niż inni transcenden-
talniści. Zdecydował się na całkowite porzucenie jakiejkolwiek społeczności. Przez 
dwa lata i dwa miesiące żył samotnie nad stawem Walden, zaspokajając pracą wła-
snych rąk jedynie najbardziej podstawowe potrzeby ciała i ducha.

Wybór Thoreau nasuwa dwa pytania, które dla tematyki niniejszego artykuły 
wydają się kluczowe: czym w tej odsłonie jest stan natury oraz co daje nam taka 
strategia wycofania się/powrotu? Odpowiedź na pierwsze z nich może wydać się 
zaskakująca, ale w gruncie rzeczy ma wiele wspólnego z wizją Rousseau. Stan na-
tury w ujęciu Thoreau to nic innego, tylko ekonomia życia w najczystszej postaci. 
Thoreau nie rezygnuje z kultury i jej wytworów, nie schodzi do roli człowieka pier-
wotnego, który „(…) głód syci pod dębem, pragnienie gasi w byle strumieniu (…)”2, 
ale ogranicza swoje potrzeby do tych, przy których zaspokajaniu nie potrzebuje 
pomocy innych ludzi. Najpełniej urzeczywistnia idee niezależności i samowystar-
czalności (self-reliance), nadając przy okazji codziennym trudom 

[…] cel szlachetniejszy od przyziemnej ewangelii dochodów i roz-
chodów […] usiłując dociec jak może istota rozumna najlepiej wyko-
rzystać od Boga dane talenty, kierując się zasadami wyższej ekonomii 
i nie dając się zniewolić ekonomii bardziej przyziemnej3.

Ekonomia ta polega na zaspokajaniu jedynie najistotniejszych i najbardziej podsta-
wowych potrzeb życiowych, „tak istotnych dla ludzkiego życia, że niewielu ludzi – 
jeśli tacy w ogóle istnieją – nie stara się jej zaspokajać albo dlatego, że są dzicy, albo 
dlatego, że biedni, lub że taką wyznają filozofię”4. Doprecyzowując koncepcję, autor 
Walden wyróżnia cztery podstawowe i niezbędne kategorie: żywność, schronienie, 
odzież i opał. Zgodnie ze stworzoną przez siebie definicją, zacieśnia krąg swoich 
potrzeb, upraszczając i  ograniczając działania mające na celu ich zaspokojenie. 

2. Tamże, s. 144.

3. Słowa Partingtona komentującego Walden, tuż po jego opublikowaniu. Zob. H.D. Thoreau, Walden czyli życie 

w lesie, przeł. i oprac. H. Cieplińska, Dom Wydawniczy REBIS, Poznań 2010, s. 16.

4. Tamże, s. 34.
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Decydując się na samotność w lesie, podobnie jak Rousseau’owski „dobry dziki”, 
Thoreau może polegać jedynie na samym sobie oraz na naturze.

Pozostaje jeszcze drugie pytanie: dlaczego należy żyć w taki sposób? Co możemy 
zyskać? Czy w sytuacji, gdy funkcjonowanie w społeczeństwie staje się dla nas nie 
do zaakceptowania, jedyną drogą jest ucieczka? Tak właśnie czyni Thoreau próbu-
jąc uwolnić się od ciężaru, który jest wynikiem posiadania – bycia niewolnikiem 
własności. Czyni to także z tęsknoty za niewinnością i wolnością. „Zamieszkałem 
w lesie, albowiem chciałem żyć świadomie, stawić czoło wyłącznie najbardziej waż-
kim kwestiom (…)”5 – właśnie owa świadomość życia jest tutaj celem, dotarciem do 
tego, co dla człowieka najważniejsze, a może nawet do tego, co jest naturą człowieka.

3. Thoreau podjął próbę dotarcia do źródeł natury w samotności; w sytuacji kiedy 
znajdował się sam na sam ze sobą i z otaczającą go przyrodą. Zdecydował się po-
wrócić do przeszłości niemożliwej.

Inny rodzaj życia w stanie natury – życia społecznego – stanowi przykład połu-
dniowoamerykańskich Indian Nambikwara badanych przez Claude’a Lévi-Straussa. 
Dziewiczy charakter krajobrazu w okolicach ziem, na których żyją Nambikwara 
sprawia, że podróżnik zdaje się być na granicy świata. Człowiek nie ma tu władzy nad 
naturą, a pozostałości po próbach jej ujarzmienia wyglądają dosyć żałośnie. W takim 
otoczeniu żyją Indianie, wobec których „chętnie, choć niesłusznie” użyłoby się okre-
ślenia „dzieciństwo ludzkości”. Ich życie w każdym aspekcie podporządkowane jest 
rytmowi natury, w porze deszczowej rozbijają nietrwałe obozy, natomiast w porze 
suchej prowadzą koczowniczy tryb życia. Cały ich dobytek mieści się w koszach no-
szonych przez kobiety. Ich potrzeby życiowe również ograniczone są do minimum.

Korzystając z wcześniej przytoczonej klasyfikacji Thoreau, możemy zauważyć, że 
Nambikwara zaspokajają jedynie dwie z czterech podstawowych potrzeb! Jednakże 
autor Walden zaznacza w jednym z komentarzy, że w niektórych klimatach „odzież 
i schronienie (czyli dokładnie te elementy, których Nambikwara nie posiadają – 
M.P.), nie są albo w ogóle potrzebne, albo przydają się w małym stopniu”6. Miejsca 
pozwalające na takie bytowanie zostają porównane z  Elizjum.

Wyobrażenie o rajskim charakterze życia ludów „prymitywnych”, które nie mu-
szą troszczyć się o narzucone przez cywilizację dobra materialne, jest zresztą cha-
rakterystyczne dla przedstawicieli kultury Zachodniej. Posługuje się nim zarówno 
Rousseau, jak i Thoreau; także sam Lévi-Strauss – etnolog mający na swoim koncie 

5. Tamże, s. 16.

6. Zob. tamże, s. 35-36.
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wiele wypraw terenowych – wydaje się momentami ulegać urokowi „sielankowego” 
życia Nambikwara. Możliwe, że dotarliśmy do wyobrażenia będącego centralnym 
punktem naszych poszukiwań. Wyobrażenia, z którego wyrastają i wokół którego 
gromadzą się kulturowe obrazy „straconego stanu”.

Jeszcze raz zadajmy sobie pytanie, co w  tym wypadku stoi u  jego podstaw? 
Okazuje się, iż stanem natury jest skrajna nędza i ubóstwo materialne Nambikwara 
skontrastowane z ich radością życia oraz relacjami międzyludzkimi, które są pełne 
miłości, serdeczności oraz troski. Stanem natury jest u Lévi-Straussa również stan 
rozkładu kultury, tak daleko posunięty, że ta zdaje się być na skraju całkowitego 
zniszczenia.

Oto stajemy twarzą w twarz ze strukturalną opozycją natury i kultury. Musimy 
się ustosunkować wobec gorzkiej prawdy, że powszechnie pożądane i wytrwale 
poszukiwane Elizjum jest możliwe do osiągnięcia jedynie w wyniku degeneracji, 
wycofania, które nie odrzuca, ale niszczy kulturę. Nie jesteśmy w stanie dotrzeć 
do przeszłości ludu Nambikwara –  ich język nasuwa Lévi-Straussowi porównanie 
z językiem wielkiej cywilizacji, z kolei ich typ fizyczny przypomina najstarszych 
Meksykanów. Czy są oni potomkami ludów Ameryki? Dlaczego zatem ich kultura 
jest tak uboga? Być może faktycznie to „dzieci marnotrawne, którym historia (ta 
nieodkryta) odmówiła tłustego cielca”7. Stan, w którym znajdują się Nambikwara, 
jakkolwiek przywodzący na myśl ideał „złotego wieku” nie jest ich wyborem, dla 
nich samych jest raczej tragiczną sytuacją, z którą muszą zmagać się każdego dnia.

Lévi-Strauss pisze, że wyruszył na koniec świata w poszukiwaniu tego stanu, któ-
ry „już nie istnieje, być może wcale nie istniał i nigdy nie będzie istniał, lecz o którym 
należy mieć dokładne pojęcie, by dobrze osądzić nasz stan obecny”8 i znalazł go, lecz 
właśnie w tym miejscu zaczęły piętrzyć się trudności. Czy bowiem można uznać za 
poszukiwany ideał coś, o czym wiemy, że stało się takie przez przypadek, w wyniku 
powolnej dekompozycji? Czy można w dalszym ciągu hołdować ideałowi, który 
okazuje się mieć tyle ciemnych stron? Zastanawia ów fragment pisany „przy świetle 
kieszonkowej latarki”:

W mroku sawanny błyszczą ognie obozu. Wokół ogniska, jedynej 
ochrony przed nadchodzącym chłodem, za wiotką zasłoną z palm 
i gałęzi naprędce wetkniętych w ziemię od strony, z której obawia-
ją się wiatru lub deszczu, obok koszyków napełnionych ubogimi 

7. C. Lévi-Strauss, Smutek tropików, przeł. A. Steinsberg, Wydawnictwo ALETHEIA, Warszawa 2008, s. 292.

8. Tamże, s. 331-332.
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przedmiotami stanowiącymi całe ich mienie na tym padole, na 
gołej ziemi […] leżą małżonkowie przytuleni do siebie i czują, że 
są dla siebie wzajemnie pomocą i pociechą, jedyną podporą wobec 
codziennych trudności i  rozmarzonej melancholii nawiedzającej 
od czasu do czasu duszę Nambikwara. Gość, który po raz pierwszy 
obozuje w puszczy z Indianami, odczuwa zarazem obawę i litość na 
widok tej ludności tak całkowicie pozbawione wszystkiego, jakby 
zmiażdżonej na tej wrogiej ziemi przez jakiś nieubłagany kataklizm, 
nagiej, dygocącej wśród migotliwych ognisk. […] Lecz tę nędzę oży-
wiają szepty i śmiechy. Pary obejmują się jakby z tęsknoty za utraconą 
jednością, pieszczoty nie ustają. Odgaduje się ogromną powszechną 
życzliwość, głęboką beztroskę, naiwne i pełne wdzięku zadowolenie 
fizyczne i, niczym zwornik tych rozmaitych uczuć, coś w rodzaju naj-
bardziej wzruszającego i najprawdziwszego wyrazu ludzkiej czułości9.

Czy stanowi on próbę podtrzymania, uratowania tego jakże kruchego ideału, a może 
właśnie jest to ostateczne jego pogrzebanie? Tę drugą możliwość sugeruje zesta-
wienie powyższego opisu z relacją innego antropologa - Kalervo Oberga10, która 
w naturalistyczny sposób pokazuje materialne ubóstwo Nambikwara.

4. Konkluzja wydaje się być porażająca – stan natury wymaga ofiary złożonej z kul-
tury, w której żyjemy. Może to być dobrowolne, lecz tylko częściowe wycofanie się 
poza obszar społeczeństwa, jak u Henry’ego Davida Thoreau. Może również wiązać 
się z próbą dotarcia do samego kresu ludzkości, jak u Lévi-Straussa.

Dlaczego jednak u przedstawicieli cywilizacji Zachodu pojawia się tęsknota za 
stanem utraconym? Być może działa tu mechanizm podobny do tego, który zdia-
gnozował w swoim dziele Marcel Proust. Gdy bowiem przebrniemy przez wszystkie 
jego części, w ostatniej z nich dochodzi do niezwykle ważnego zwrotu – ujawnia 
się potrzeba odzyskania straconego czasu przez utrwalenie go na kartach książki. 
Ostatnia księga odsyła nas zatem do samego początku – dzieciństwa; do tomu pierw-
szego. Stan natury, to właśnie owo poszukiwane „dzieciństwo ludzkości”, od które-
go wszystko się zaczęło. Co jednak może nam to dzieciństwo zaoferować oprócz 
człowieka w całej swej nędzy i bezbronności wobec praw przyrody? Czego innego 
bowiem mogliśmy spodziewać się od stanu natury?

9. Tamże, s. 306.

10. Zob. tamże, s. 305.

Magdalena Pospieszałowska/W poszukiwaniu straconego stanu
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Summary:

Magdalena Pospieszałowska
In search of the lost state .
The article defends a thesis that the state of nature demands sacrificing culture, in which we 
live. It may be a free-will but only partial withdrawal from the field of society as in Henry 
David Thoreau. It also may be connected with an attempt to get to the end of humankind 
as in Lévi-Strauss. 

Here we stand face to face with the structural opposition of nature and culture. We 
have to make our mind considering the bitter truth which says that the commonly desired 
and persistent search for Elysium is possible to achieve only as a result of degeneration, 
withdrawal that doesn’t reject but destroys culture. Joining the thoughts of Proust, Henry 
David Thoreau and Lévi-Strauss leads to unexpected conclusions, and suggests to revalue 
the ideas that rule our culture.


